贵州“云上小学”最摇滚的夏天 | 深度报道
采写/文露敏
编辑/石爱华
痛仰乐队与海嘎小学的乐队同台表演 摄影/陆晔
海嘎小学的操场上搭起一块新平台，周围四座高灯架上各挂着13盏舞台灯。8月19日晚上，这所海拔2900米的“云上小学”即将拥有一个属于自己的演唱会。
海嘎小学的音乐教师顾亚“快忙疯了”，这是一个月内他和孩子们准备的第三场演出，也是海噶村最“摇滚”的一个夏天。
演唱会的主角是海嘎小学的“遇乐队”和“未知少年乐队”。十位成员本已从海嘎小学毕业，重回海嘎演出，要从痛仰乐队来到海噶村那天说起。
“未知少年”演唱《为你唱首歌》的排练视频
“返场”演出
7月25日，“遇乐队”的女孩，穿着统一的蓝白校服登场。
“遇”是海嘎小学组建的的第一支乐队，由五个女孩组成——主唱晏兴丽，吉他手龙梦、李美银，贝斯手罗春梅，鼓手罗丽欣。
这是她们的“返场”演出，地点就在海嘎小学的“音乐教室”。去年夏天，她们已从海嘎小学毕业，到镇上读初中，今年暑假开学就初二了。
“遇乐队”演唱的曲目是晏兴丽最喜欢的《歌声与微笑》。晏兴丽始终双手握住话筒，左右脚轮流踏着拍子，声音从紧到松：“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下”。
台下的男孩女孩们一边舔雪糕，一边跟着音乐摆手。闻讯赶来的村民举起手机努力抓拍。跟着节奏挥手的人还有痛仰乐队的主唱高虎。
直到表演开始，忙着直播的顾亚老师才对痛仰乐队的到来有了一丝真实感。2014年，顾亚从六盘水师专音乐教育专业毕业后成为一名山区小学教师。当时的他，不可能料到，有朝一日能在黔南山腰的一座村办小学里与偶像痛仰乐队同台。
6年前，顾亚在六盘水腊寨小学教书时和校长郑龙同住一间教师宿舍，郑龙同时兼任海嘎小学的校长。晚上唠嗑的时候，郑龙谈起海嘎小学的窘境。当时，海嘎只有一个代课老师，十几个学生，到了“快要办不下去”的地步。
但郑龙下决心要把海嘎小学办成完小。郑龙告诉他，海嘎小学比腊寨小学海拔高一点，条件“差一点”。海嘎的条件曾让一个年轻的女老师“来了两天，哭了两天”，最后辞职。
“在哪里不是上课，海嘎更需要我们。”在郑龙的说服下，顾亚决定“跳槽”去海嘎小学。除了音乐，顾亚同时要教语文和科学，并担任班主任。
刚到海嘎小学的时候，顾亚发现孩子们都很内向，不愿意跟老师多说话，下课后的活动就是跳皮筋。一次，他在办公室弹琴，几个孩子围在窗边趴着看。他由此产生了教孩子们乐器的想法，“或许这能让孩子们变得自信”。
乐器教学一般在午休时间进行。顾亚一个人教不过来，就先把其他老师教会。校长郑龙选择了相对简单的手鼓来学。刚开始，教学用的都是老师们自己的乐器。会的学生多了，他们就去其他学校借，发朋友圈找。2018年3月份，有人捐了15把木吉他给学校，拆包装的时候，孩子们都围了过来，“眼神里都是光”。大家一拥而上，开玩笑说“谁抢到就是谁的”。
乐器越来越多，孩子们的手鼓也已经比校长打得还好。顾亚还在海嘎小学组建了“遇”和“未知少年”两支乐队。
今年6月16日，“未知少年”排练《为你唱首歌》的视频在网上意外走火。顾亚坦言，排这首歌，仅仅是因为“和弦简单，容易上手，孩子们学起来没那么困难”。
视频也被歌曲的原唱痛仰乐队看到，当天下午，顾亚收到了痛仰乐队经纪人潘浩的私信：“请问你是小顾老师吗？”顾亚被这条私信“吓了一跳”，他玩过乐队，是痛仰乐队的粉丝，他抖着手回了个“是的”。潘浩说，痛仰乐队本来想邀请孩子们参加贵州的巡演，但是由于疫情的关系有点困难。潘浩在电话里承诺，痛仰乐队会到海嘎村，和孩子们一起唱歌。挂了电话，顾亚很激动，他和潘浩约好“保持联系”。
顾亚没想到这么快就会见面。在短视频媒体Figure的创始人张悦的操办下，7月24日，痛仰乐队的4名成员分别从北京、杭州、大连出发，前往贵州六盘水。这是他们春节以来第一次线下重聚。
被问到对高虎的印象，“未知少年”14岁的鼓手黄玉梅没有评价他的音乐，而是一本正经地说“他们有点老了”，同龄人喜欢的明星是TFboys。
海嘎的很多村民都说不清“什么是摇滚”，也不认识痛仰乐队，毕竟1999年痛仰乐队成立时，这个小山村才通路、通电一年。演出开始前一天，痛仰乐队想去龙梦和龙娇家里看看，姐妹俩都是学校乐队的成员。她们的奶奶听说后，早早削好了一盆土豆，准备招待“从县城里来的客人”。
奶奶不理解，孙女们“搞乐队”怎么会有北京、上海的人跑来听，她认为痛仰乐队也是从六盘水来的。
痛仰乐队表演时，台下的孩子们举起手一起跳动 摄影/陆晔
音乐是平等的
这场演出同时在快手上进行直播。开场前，弹幕里还有人在催：“高虎在哪里？”很多观众奔着痛仰乐队进入了直播间。但音乐响起，当女孩们把一首摇滚歌曲在朴素的教室里唱给村民听时，这种略显“违和”的搭配，反而会在人心里产生更大的冲击。没有人再催痛仰乐队出场了，直播间里有人刷起了礼物。
内心不平静的还有复旦大学教授陆晔，为了进行田野观察，她从杭州一路跟着痛仰乐队进了山。作为一名学者，陆晔经常提醒自己“不应该有情感卷入”。但现场的她变得敏感动容，“这些小女娃，落落大方，像真正的乐手一样跟痛仰交流，这种阳光、自信、开朗，是音乐带给她们的。”她脑海里只有一个想法，“音乐是平等的”。
被现场情绪带动的观众还有很多，郑龙也是其中一位。他穿着一件军绿色的T恤，脚踩着一双回力鞋，和那些头戴花发卡的小学生站在一起。一开始，他站在人群最后面，快结束时，他挤到了舞台侧翼，和乐队的孩子们挨着。这个46岁的高瘦男人，在台下蹦得起劲儿，很难把他和小学校长的头衔联系在一起。
很久以前，他听顾亚在宿舍弹过痛仰乐队的《西湖》、《公路之歌》，觉得很好听，但没想到真的能见到他们。之前有网友批评他们，说给孩子组建乐队是在误人子弟。现在，他觉得自己没做错，“你看痛仰都来了”。
欢呼中，未知少年乐队唱起那首《为你唱首歌》。这支乐队同样是五个女孩组成，平均年龄13岁。和“遇乐队”不一样，她们成立后赶上了疫情，因此少了很多演出的机会，最远只去过镇上的少年宫活动。
高虎用口风琴演伴奏，还为孩子们和声伴唱，歌曲快要结束的时候，高虎把话筒递给了身旁的吉他手熊婷，熊婷羞涩地笑了，她使劲闭了闭眼睛，最后下定决心似地唱出了声。
顾亚眼里，熊婷是个很懂事的孩子。这个12岁的女孩放学后不仅要照顾家里人，还要去山上割草喂猪，“那个背篓快有她那么大了”。
熊婷唱完后，吉他手“小娇娇”龙娇主动迎上了高虎递过来的话筒。
和内向的熊婷相比，龙娇开朗很多。龙娇几乎是两支乐队里最爱说话的人，这个小个子姑娘有问不完的问题，她问痛仰乐队“为什么要以痛仰命名”、“第一次演出是什么时候” 、“会不会紧张”……在采访结束之后，她还会反过来问记者：“你的梦想是什么？”但顾亚回忆，就在一个月前的毕业典礼上，龙娇是最紧张的那个，她全程一直在错拍，甚至不敢抬头看观众。
而现在，熊婷和龙娇不仅加入了高虎的合唱，还把脚踩在了音响上，身体随着旋律前后自然摆动。
一切变化都是悄然发生的，顾亚也说不上来，这些女孩是在哪场表演，哪个时刻不再紧张的。
海嘎小学墙面的一处涂鸦 摄影/陆晔
离世界近一点
最初培养孩子学乐器，顾亚只是想要这群孩子们“离世界近一点”。
和海嘎的孩子一样，顾亚同样出生、成长在贵州的山村，刚进城读书时，他和城里的同学交流会自卑，“不管是言行、着装，还是肤色”，都和别人有距离。他下定决心“弹一手好琴”，让自己变得优秀，以缩小那种心理落差。2005年，他曾组建了一支乐队，在吉他手和主唱的位置上，顾亚变得自信起来。
他也想通过音乐，打开海嘎孩子们的心门。
顾亚在黑板旁边的角落里放了一把吉他，下课后，他就坐在孩子们中间，有时候弹自己喜欢的歌，比如张玮玮的《米店》，有时候接受孩子们的“点歌”，比如罗大佑的《童年》。
2018年，为了调动孩子们的积极性，不让学乐器显得枯燥，顾亚决定在自己的班级里组建一支乐队。
选拔就在教室里进行，全班13个孩子都参加了试音。当时，没有任何一个人能回答出“乐队”是什么意思。顾亚拿粉笔在黑板上画了乐队的示意图，给孩子们解释，“乐队就是把这些乐器组合在一起。”
挑选乐队成员时，他不想让成绩差的同学分心，选了成绩相对较好的孩子。因为被选中的是五个女孩，顾亚马上就想到了“五朵金花”的名字，但孩子们嫌弃这个名字“太土”，自己起了“遇乐队”的名字，意思是“幸运地遇到了老师”。
除了乐队名，孩子们对演奏什么乐器也有自己的想法。吉他手李美银今年14岁，第一次听到吉他的声音，她就觉得这个声音“很放松，很好听”。
李美银是家里最小的孩子，上面有一个哥哥和三个姐姐。她是个“大大咧咧”的姑娘，甚至说不清爸爸在哪个城市打工。但在练琴时，她会花很多功夫搞清楚谱上的每一个音符。刚开始练，弦磨得手上起了茧，“很疼”，但因为喜欢，她坚持了下来。
“遇乐队”渐渐地“出名了”，陆续有媒体来山里报道她们，还去天津参加过节目录制。李美银第一次到北方城市，印象最深的是天津很冷。
顾亚觉得，音乐确实让孩子们离世界近了，她们变得爱说话，尤其是“敢和陌生人交流了”。顾亚还记得他第一次见到未知少年主唱晏兴雨的时候，发现她老是一个人躲在一个角落，很少和同学们一起玩。但现在，她可以一个人站在舞台正中央唱歌。
在顾亚看来，她甚至有点太调皮了，上课都喜欢和其他人说话，“做小动作”。但顾亚觉得调皮并不是坏事儿：“我宁愿他们调皮，也不想让他们一个人坐在角落里。”
高虎与龙娇聊天，分享演出经验 摄影/陆晔
生命中最美的一天
痛仰乐队接连唱了几首歌，唱到《公路之歌》时节奏变快，高虎唱着“一直往南方开”的歌词做奔跑状跳到台下，第一排的小男孩拍着手模仿高虎的动作，原地奔跑。
痛仰乐队以《生命中最美丽的一天》结束了这场大山里的演出。顾亚、郑龙，很多人都被邀请到台上一起合唱。顾亚眼前像放电影一样闪过很多和孩子们在一起的画面，他感觉自己快哭了。
顾亚想，孩子们虽然现在还不会表达，但就像高虎说的那样：“今天，没有篝火，没有星空，但会一直在心里面记住，永远难忘。”
李美银很开心痛仰乐队能来。在真的和痛仰乐队见面前，她就决定要表示点什么。演出结束，她送给高虎一条自制的小手链。在当天的日记里，李美银写：“我一定要好好学习，好好练琴。”
也有人经历了悲伤的告别。痛仰乐队离开海嘎小学的时候，晏兴丽哭了，连顾亚都没注意到。两天不到的相处，她已经“感觉有点舍不得”。演出开始前，高虎跟她和妹妹晏兴雨聊了很久，教她们怎样能更有台风，怎样能更松弛。以往演出时，她总是很紧张，需要深呼吸，“没他那么自然”。
晏兴丽的爸爸在外打工，这几天回家。她听到爸爸的手机里传出自己唱歌的声音。这对父女并没有就此展开交流，晏兴丽没有说话，“只是心里面暗暗的开心。”
校长说，乐队孩子的家长基本没看过孩子的演出。哪怕是一开始，得知孩子们要学乐器，他们都没有表现出支持或者反对，只说“老师辛苦了”。痛仰乐队来的那天，罗丽欣的爸爸第一次到现场看女儿打鼓。平时，他会觉得罗丽欣太像个男孩子，没有妹妹听话，所以夸妹妹多些。那天，罗丽欣一直在台下寻找爸爸的笑容。当她下台之后，听到爸爸说，“打得很好，非常棒”。
大合唱结束之后表演落幕，孩子们在操场上送走了痛仰乐队，一直招手，直到看不到车。
高虎带走了一段旋律。在去机场的路上，他在车里不自觉哼起孩子们教他的《海嘎之歌》，歌词是顾亚根据孩子们的叙述改写的，“泥土小路变宽敞，暖暖的阳光照耀海嘎”。
8月19日晚上， 海嘎小学即将开始一场演唱会，这次的神秘嘉宾是新裤子乐队
“我给他们织了个梦，也要把他们拉回现实”
有些念头留在了孩子心里。
在演出现场，鼓手黄玉梅很认真地问了陆晔很多问题，她想知道高虎是在哪里学的音乐，是在哪里和乐队其他人认识的。陆晔提到了迷笛音乐学校。得知这所学校的存在，黄玉梅有点向往。
“未知少年”的名字是黄玉梅想到的，她想表达自己“不知道未来会怎么样，会发生什么样的事情”。黄玉梅今年14岁，是家里四姐妹中的老二。她看过遇乐队的演出，于是，在顾亚征集新乐队成员时，她毫不犹豫地举了手。黄玉梅觉得打鼓“很酷、很帅”，能让她放松，而音乐“可以让人非常的开心，可以让人放心大胆地去释放自己”。
有时候，她也会手脚不协调或者错拍，犯了错误后，她就会埋怨自己为什么没有别人学得好，吃饭的时候想，睡觉的时候也在想。“然后就不停地去练，直到解决。”
2020年暑假过后，黄玉梅也要去镇里的大湾中学读书了。她担心中学里没有条件和机会再让她打鼓。陆晔鼓励黄玉梅好好读书，考上大学去上海找她。黄玉梅担心陆晔说的迷笛是在骗她，“我上哪找你去”。她留下了陆晔的电话号码。
孩子们从海嘎小学毕业后，顾亚曾经想过让她们把学校的乐器带到新宿舍去练，但中学管理比较严，只能作罢。大家只能在周末回家后，偶尔再走一个多小时路，回海嘎小学排练。
平常的日子，这群女孩还是会聚在一起，聊一下未来的梦想。和所有同龄人一样，她们的梦想五花八门，又随时都在变化。罗丽欣想要做数学或美术老师，“像顾老师一样”，不仅传授知识，还传授快乐。龙娇之前在接受央视采访时说想当老师，但现在她又改了主意，她在淘宝上看到了好多漂亮的衣服，想做个服装设计师。也有些人会说，想要做音乐。
在很多场合，顾亚会一直重复强调，现在唯一要做的事就是踏踏实实地学习，音乐只能是业余爱好。“在工作之余，很疲惫的时候，可以抱着琴弹弹唱唱，多好。”
顾亚说，他为孩子们造了这个梦，但也需要在适当的时候把他们拉回现实。
作为一个曾经追求过“大舞台”的人，顾亚知道，学音乐需要坚持、能力，更需要有机遇，但是现实是很残酷的。毕业后，他不能再拿家里的钱，他停下了乐队，成为了一名特岗教师。
他希望孩子们考上大学，未来，在他们痛苦、沮丧、孤单的时候，音乐可以陪伴他们。
孩子们没有辜负顾亚的期望，她们的成绩不错，遇乐队里大多数人能在班里排前十，罗丽欣今年还考了全镇第二。
痛仰乐队离开后，她们又收到了很多邀请，最近的一次是到市里表演，台下“有1000多人”。顾亚要在台上发言，他说，自己比孩子们紧张多了，一直在背稿子，还被孩子们“笑话”了。
这两天，海噶小学操场上搭起了一块舞台，8月19日，抖音要为两支乐队举办一次演唱会，舞台四周都架起了灯，篮球筐上垂下一串梦幻的白气球，新裤子乐队会和他们合唱。
这一切都会在暑假结束后暂停。郑龙说，“最后还是得回归教室，回归平静”。
“遇”和“未知少年”两支乐队现在都毕业了。在舍与不舍之间，顾亚更多的是祝福。音乐之外，顾亚还要“啃”基础教学。“能力范围内必然会坚持，至于坚持多久，这个跟生命的终点一样，我也没办法预料。”
接下来，海嘎小学会同时拥有两支新的乐队。他们的第一首排练曲目还没定下来。
六年前，那个“快要开不下去”的海噶小学，如今真的成为了完全小学，现有12个老师，108个孩子，这是顾亚和郑龙完成的第一个目标。
他们的下一个目标，是给这些孩子们多拍一些视频。“遇乐队”是海嘎小学成为“完小”之后的第一批六年级毕业生。这些孩子或许会是海嘎小学走出去的第一批大学生。十年后，孩子们大学毕业，郑龙想把这些视频剪辑一下，给他们办一个特殊的毕业典礼。至于这个夏天，痛仰乐队与海嘎小学乐队的这场相遇，究竟碰撞出了什么，没人能说得出。
灯光落下，乐队和夏天都一道离开，海嘎还是六盘水韭菜坪上那个远离城市的“云上村庄”。但郑龙有个想象，也许未来的海嘎村，走在田间地头，都能听到琴声。
【版权声明】本文为北京青年报原创作品，未经授权，不得转载。
从悬崖边拉回来的新冠肺移植患者
响水爆炸案审理细节：时任县环保局、安监局局长均受贿
葛隆村132号：抱团养老15年的聚与散